Todo empezó como un domingo cualquiera de resaca. Un típico día de
ésos que uno no se da cuerda. Pero no era la resaca de cuando en la
disco la noche anterior te han echado Absolut Cianur en las copas. Era
mucho peor. Lo que yo tenía sí que era un trancazo y no lo de Nacho
Vidal. Normal, de la humedad que hay en mi casa a veces hasta me
parece oír de fondo la música de Tiburón. Y con esta ola de frío…
Hice lo que uno hace en estos casos: hacer acopio de síntomas y
buscar en internet… Según la primera búsqueda, tenía una de esas
enfermedades que son todo consonantes… La cosa no parecía tener
remedio. La segunda búsqueda fue aún peor: descaradamente Internet me
estaba recetando enfermedades incurables para ver si me suicidaba…
Como tenía la garganta muy chunga, la cosa parecía que tenía que
ver con el tabaco. Hombre, sí, fumo, pero si el tabaco matara tanto
como dicen, Bush bombardearía con Lucky Strike y no con bombas H (que
se llaman así porque son como las hipotecas: podrán caer sobre la casa
una sola vez, pero sus efectos en las personas se notan durante varias
generaciones). Aunque es cierto que tengo en la familia un caso de un
tío mío que murió por causa del tabaco. Bueno, en realidad no estoy
seguro de que fumara, pero recuerdo de pequeño escuchar que por
Fortuna se había muerto…
Y lo peor es que todas estas enfermedades daban unos síntomas u
otros según la persona. Porque ya se sabe que cada persona es única…
exactamente igual que todas las demás. Además, el hecho de que no
tuviera alguno de los síntomas tampoco significaba que no tuviera
dicha enfermedad, como el simple hecho de que estés paranoico no
significa que nadie te persiga. Pero yo tenía la cara de Risto Mejide
en un karaoke, así que juré que no me volvería a mirar en el espejo
para evitar tenerme que suicidar en defensa propia.
Al borde de la muerte, comencé a pensar en temas transcendentales.
Dios es uno de mis personajes de ficción favorito, pero no puedo negar
que probablemente él sea mi pastor, porque estoy hecho un cabrito. Lo
que siempre me ha hecho un lío es que, si dios es la respuesta, ¿cuál
es la pregunta?. Así que decidí preguntar por tercera vez a Google y
de repente, en mi pensamiento místico, me sentí como la ermita de mi
pueblo porque, como yo, ella tampoco tenía cura.
Yo, que siempre me he caracterizado por vivir a tope, decidí pasar
los últimos momentos de mi vida viendo la tele. Lo bueno de la
televisión es que produce tanta basura que la están constantemente
reciclando. Hubo un momento en que no sabía si aquello era un debate o
una investigación científica para descubrir si había vida inteligente
en la casa del Gran Hermano… Y me quedé dormido, como es lógico. Tan
lógico como que si te acuestas con picor de culo al despertarte te
huele la mano a mierda…
Al despertarme, ya de madrugada, la tele estaba mostrando una
selección de los mejores momentos de Pene de muerte, 20.000 lenguas de
Viaje intrauterino, Sé lo que os hicísteis últimamente en el ano y
otros grandes éxitos del cine más cárnico. En el estado terminal en el
que me encontraba sólo le pedía a dios que ya que me había quitado las
fuerzas, que también me quitara las ganas. Pero no pude evitarlo… en
vez de dormirme, me sobé… Y es que me gusta más el roce que a un
chapista y al final me tuve que poner a jugar con el Power Ranger
rosa. Y oye, aunque siempre es más divertido lo de la paja en el ojo
ajeno, aquello, está mal que yo lo diga, fue mano de santo.
Yo creo que vistos los resultados, tendrían que aplicar este
método de curación por imposición de manos en la Seguridad Social…
Aunque con esta técnica de sanación se correría, obviamente, el
peligro de un aumento drástico de las enfermedades en varones. Y es
que, si ésta fuera una disciplina reconocida médicamente, lo primero
que harían los seguros de pago sería convertir todos esos clubs de
chicas de mente despejada y de vida alegre, en centros de día…
Nos vemos en los bares…
